您的位置: 肇庆资讯网 > 育儿

老愚挣扎在革命漩涡中的卑贱者

发布时间:2019-09-13 16:29:53

老愚:挣扎在革命漩涡中的卑贱者

读启功 文革日记 (上) 《启功书毛泽东诗词》面世后,有人不解:字是好字,可为什么要写灾难制造者毛泽东的诗词呢对从新中国前三十年过来的人而言,这不是个问题,但在后辈儿孙眼里,却是一个大问题。他们怀疑启功的人格,进而质疑其国学大师的含金量。其实,只要明了启功在毛泽东时代的处境,一切便就迎刃而解了。 启功日记 正好担当这样的使命。 《启功全集》设有书信日记卷,收录了启功在文革中的所有日记。启功写日记,在某一时间段会连续写,又会有长时间的空白,故并无完整的日记可言。现存日记,始于1966年1月12日,终于1974年6月14日。可分为几个区间:1966年1月 1967年11月;1968年仅有12天,分为1月1日 3日、11月1日 25日、12月2日三截;1969年、1970年无;1971年8月 10月;1973年10月 1974年6月。 启功的日记属于备忘一类,简略,无细节,极少有思想和情绪流露。在一个腥风血雨、动辄得咎的非常年代里,作者其实是以 思想汇报 的方式写日记,自从有了官方编造的《雷锋日记》,便确立了一种向党交心的政治文体格式 假定有一个威严苛刻的审查者在,事实上也确有一个 老大哥 在。启功行文极为克制,力求政治正确,他也表忠心,有诸如 如无此文化大革命,将成什么样,许多罪恶的地主官僚资本家隐藏财宝作为他们再次骑在人民头上的资本,不这样搞一下行不行,心情舒畅 足见七亿人民在伟大的毛主席领导下的无比团结和无穷的力量 之类的句子,但极少,因为他心里明白,自己抒发的感情再多也无益,决不可能成为革命一员。 启功给予读者的是一个透明的内心世界,简单、顺从、诚恳、竭力跟随革命潮流,正在切实改造自己的思想。日记主人公的言行,皆符合其 准牛鬼蛇神 的政治身份,没有怀疑,也不敢怀疑,唯有因敬畏而产生的近乎笨拙的忠诚,以及诚惶诚恐的姿态。 作者对一些重大事件的真实态度,保存在信件里。他在给友人黄苗子的信中,附有吟咏1976年中共宫廷政变之诗,云: 叛徒粉碎不成帮,意外听来喜欲狂。 几日后又有短句八首,其中有云: 四个教唆犯,要使天下乱。忽然被隔离,四个大笨蛋。 在日记描述的那个年代,毛泽东及其帮凶翻手为云覆手为雨,仅有极少数人有安全感。对一个自旧时代而来的书生来说,历经批胡适、反右等持续政治清洗运动而幸存下来,已属万幸。到了文革,他们才明白,此前的一切还只是预演,尽管可怕,终归还似乎有尽头,而进入暴风骤雨的文化大革命运动,稍有不慎,面临的将是毁灭, 生,还是死 真的变成了一个大问题。怀疑,直言,甚至对抗,下场就在那儿。不堪凌辱愤然自杀的傅雷夫妇等只是少数,那是有尊严的知识分子的选择。早年 抗上 的梁漱溟,也被迫低下了倔强的头颅。对绝大多数而言,顺从恐怕是唯一的出路。 过 革命关 ,信而追随,原本有不可逾越的心理障碍。曾经憧憬自由新中国的沈从文,因不能忍受高强度的洗脑改造而发疯,甚至两度自杀。然而,一旦为了生存,他们接受了极权的统治逻辑,转而就变成胆小、乖巧的臣民。沈从文后来即弃疑从信,接受了毛泽东的红色中国。毛死后,他在给儿子的信里这样评价道: 主席故去,全国都感到哀痛,因为国家的一切新成就,全是在他的思想指导下得来的。 民国出版家、戏曲学者赵景深在文革后期的生活亦为一例。在治病之余,精神完全被纳入革命体系 听样板戏,看报刊社论,参与各类文艺大批判论战。他批判《忠义璇图》 删去《水浒》中革命的部分,如李逵扯旨、阮氏英雄偷御酒等 ,诬陷梁山英雄不忠义,捧皇帝骂英雄云云;他还提出了《中国文学史》应该设立 元明清农民民歌 专章的建议;他定期给孙子寄送《红小兵》杂志,讲述《洪秀全反孔斗争的故事》; 亦步亦趋,成为革命文化的吹鼓手。他在晚年日记里坦承: 我胆小怕事,绝不敢反对毛主席的。 跟随恩师陈垣进入新中国的启功,以传统文化安身立命,也被打入敌对分子一类,由 右派 而 摘帽右派 ,教授职衔被黜,由倜傥自信而谨小慎微。进入文革,他跟沈从文、梁漱溟一样,沦落为斯文扫地的 臭老九 ,写检查,接受批判,交代问题,扫厕所擦玻璃,接受革命当权派的严密监管。 文革开始后,文物上缴,财产查封,工资降到仅够糊口的水平。启功回忆说,自己生活靠学生熊尧接济 每月资助四十到六十元,方渡过难关。更可怕的还有接踵而至的各种疾病,在1960年代初期,启功就患有美尼尔氏综合症,此症以阵发性眩晕、耳鸣为特征,反复发作, 功十余年来痼疾纠缠,至为苦痛, 且不能多看书,尤不能深思构思,稍久立致发眩 (致林散之信,1975年)。在文革中,他先后患有下列疾病:牙龈肿、左臂受损、高血压、风疹、生殖器感染、支气管炎、结膜炎、劲椎骨质增生等。再加上妻子的重病,他处在人生最艰难的境地。 启功日记最主要的内容是革命生活。 打开日记,触目即是 学习 讨论 传达 游行 批判 斗争 看大字报 写大字报 写检查 写材料 汇报思想 等字样,主人公完全成为政治动物,在高强度的驯化之下,几乎完全放弃了自己的生活和生命,由被迫进行自我改造到自觉进行思想改造,最终成为革命机器上合格的螺丝钉。 作为政治人,学习是其基本功课。日记里对此类活动一般记为 学习 学文件 ,也有 上午学习 上下午学习 等。在1967年,连续数十天,都是 上午小组,下午小组 上下午小组 上午、下午小组 。以军事化方式组织的革命集体,除了休息,人们整天都泡在一起,既相互监视,又相互合作,一本正经的革命逐渐蜕变为无聊的游戏,他已经懒得去记述所学内容了,也可能在一起本无事可记。


如何发布微信小程序
小程序自己可以开发吗
小程序的好处
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的